演員請就位:能看到演技嗎?

2019-11-04
來源:新京報書評周刊

  萬物皆可綜藝,“演技”也逃不掉。

  影視寒冬,流量退潮,演技回溫。在2019年僅剩不多的日子里,演技類綜藝大爆發。在播的《演員請就位》《我就是演員之巔峰對決》以及待播的《演技派》《閃耀的路人甲》全擠在一條賽道上。其中,騰訊自制綜藝《演員請就位》自10月11日率先開播以來,便被預訂為“最具爆款相的綜藝”。第1期播完,橫掃17條微博熱搜,諸如#陳凱歌講戲一針見血#、#郭敬明反駁李誠儒#、#想看郭敬明上奇葩說#、#明道有點看不起自己了#等等,一時間成就霸屏之勢。

  這并非個例,近年來的社交媒體上,“炸裂式演技”、“演技名場面大賞”、“演技PK”等字眼總是毫無防備地撞入眼簾,似乎人人都有義務成為演技質檢員。而所謂的“截圖評演技”、吐槽或膜拜某個演員的業務能力,也算得上日常生活里的快樂源泉。

  按理說,“演技”這種實踐型的技藝,只存在于表演現場及其最終作品中。那么,我們為什么要在一檔綜藝節目中,在脫離了前因后果的、快消品式的“斷簡殘篇”/“短視頻”中,去觀看演員表演“演技”?促使觀眾在這檔節目前就位的動力是什么呢?“演技”又究竟有何魔力,霸占了許多人的注意力呢?

  01 衍生與互動:觀眾亦是導演

  《演員請就位》的官方介紹是“首檔導演選角真人秀”,意圖勾勒影視行業從幕后到臺前的整條生產鏈,其中導演自然是執牛耳者。節目組邀請的四位導演也頗具匠心,陳凱歌、李少紅、趙薇、郭敬明各有代表性,尤其是郭敬明,堪稱“話題制造機”與最大流量入口。他執導的作品豆瓣評分徘徊在2-5分,節目尚未播出便讓觀眾本能地質疑他與另外三位導演并列的資格。而節目剛播出一期,他與李誠儒的辯論便激起千層浪,直接促使節目出圈,引發大量關注。

 

  趙薇、李少紅、陳凱歌、郭敬明,為《演員請就位》評委。

  具體來說,“郭李辯”圍繞電影《悲傷逆流成河》的片段表演展開,李誠儒直言令他“如芒在背,如坐針氈”,并由對表演的質疑上升到對原作質量的否定。對此郭敬明直接回擊,仿佛開了2倍速般“雄辯滔滔”。一部分觀眾被郭敬明的辯才折服,大呼想看他上《奇葩說》,同時也有許多觀眾炮轟郭敬明的詭辯術。比較有代表性的是B站視頻《手把手教你反駁郭敬明!強勢梳理<演員請就位>的爛俗套路》,播放量已近百萬。視頻里對郭敬明發言的“字里行間”都進行了細讀,比如對一句“我的戲出男孩”的“出”字,都能解密出背后的潛臺詞。而整個視頻的核心在于逐段反駁“郭李辯”中郭的觀點。這里僅列舉其中的一段:

  郭敬明:“我想起我看過最讓我動容的一句話是,你可以永遠不喜歡你不喜歡的東西,但請允許它存在。你可以繼續討厭自己討厭的東西,但請允許別人對它的喜歡。”

  視頻反駁:“這一段話成立的前提,是你必須先論證清楚,你的東西至少是值得一部分人喜歡的,否則我不喜歡隨地吐痰也要允許它存在嗎?我討厭校園暴力,也要允許別人對校園暴力的喜歡嗎?僅僅一句題材好,內容是否足以支撐題材卻閉口不談,你的論證義務完成了嗎?”

  通過套用郭敬明的邏輯,暴露其荒謬之處,進而揭示其轉移矛盾焦點的話術,確實可謂“強勢”。在B站上還有一批類似視頻,比如《吵架怎么才能吵贏郭敬明呢?戳穿小四的詭辯套路》《怒斥郭敬明的詭辯之道 解析新明學之<演員請就位>》《模仿郭敬明“四學”詭辯,黃曉明“明學”后繼有人》等等,全面總結了他“樹立暖男形象+占據道德制高點+華麗辭藻+偷換概念+個人趣味自由”的話術要點。許多討論也以此為入口,或吐槽郭敬明的爛片史,或梳理他個人的黑歷史,進而“開枝散葉”地去討論關于影視行業的過度資本化、抄襲與版權等社會問題。日本學者東浩紀在《動物化的后現代》中曾引用大塚英志的“故事消費”理論,大塚英志認為“每一個小故事都是通向世界觀的入口和接口”,“消費者真正評價與購買的是其設定以及世界觀”。以“郭李辯”為入口,觀眾是在與不同的人格類型、世界觀與價值觀周旋。

 

  《動物化的后現代》作者: 東浩紀

  不止于“郭李辯”,觀眾還實現了跨文本的互文。《中餐廳》第三季里,黃曉明的“明學”余溫尚存。觀眾把“我不要你覺得,我要我覺得,聽我的,這件事情不需要再討論了”定義為明學第一代,而把郭敬明視為明學第二代傳人。比如B站視頻《郭敬明黃曉明“明學世紀對話”:我是不成熟的導演!你別干了!》《對不起,我真的很想看郭敬明現場教黃曉明演戲》等等,都用“魔鬼剪輯”將二人拼貼在一起,形成強烈的反諷與戲謔效果。前有明學十級測試,后有《<演員請就位>郭敬明四學期中測試題》(奉上地址)。諷刺的是,相比于演技和導演功力的專業性,“四學”的專業性先建立起來了。在亂花紛飛的衍生創作中,不乏偏見與過度娛樂的弊病,但也展示了觀眾從節目中提取話題點(當然同時也受到節目的引導),進行再創造、再解讀與再交流的主動性。

  美國學者約翰·費斯克曾在《理解大眾文化》中斷言,“生產力見諸解讀而非書寫”。節目播出后,觀眾get到其中的各種“設定”并將其要素化,進而出于各自的視角與感觸,“導演”/腦補/幻想出自己的劇目。比如B站上還有一個神奇的視頻《用趙薇內心os解讀<演員請就位>》,完全從趙薇的內心活動、肢體動作、行為邏輯去重新講述節目內容,誰又能說這不是一種導演行為呢?從各自的觀感出發,連節目的名稱都是可替換的,《助演請就位》《凱歌談表演》《沙溢已就位》《致命郭敬明》《薇薇與明明的戰爭》《消失的李少紅》《郭敬明教授淺談表演理論》,觀眾的腦洞不服不行。

 

  《理解大眾文化》作者: [美] 約翰·費斯克

  除了從導演的視角抓取故事生長點,節目的所有內容都是可供再創造的素材。套用東浩紀的觀點,整個節目就是一個“數據庫”,一個等待被發現的潛力文本。比如“大明宮詞美瞳事件”、“何書桓的渣男化表演”這類爭議片段,導演的語言、動作、微表情以及“相愛相殺”,節目的幕后故事等等,都是觀眾再創造的武庫。單說節目的幕后故事,就串起了《排練室有戲》《演員這碗飯》《導演請指教》等一系列“教輔書”式的周邊節目。通過對正片的“答疑”,更為立體的“導演-演員”關系網被呈現出來,這讓人不得不佩服騰訊搞事情的能力。

  如前所述,1989年約翰·費斯克就曾在《理解大眾文化》中討論過生產者式文本、大眾的生產力,而1992年美國學者亨利·詹金斯的《文本盜獵者:電視粉絲與參與式文化》更是明確將電視粉絲視為從媒體文本中盜取片段,講述自己故事的文化斗士。這些理論放在今天仍未過時,需要我們進一步思考的是,通過對節目素材的狂歡再造,我們的頭腦是變得更加清明,對媒體策略更加自覺,對事物的批判性認識能力更強了,還是只鞏固了自己的偏見,獲得了一時的快感?當我們在看各種reaciton視頻時,在豆瓣的“李濤”(即“理性討論”的簡寫)區言說時,是否只能陶醉于找到同道的溫暖,卻無法去真正消化他者的聲音?問題的答案,掌握在自己手中。

  02 技能社會里,娛樂也不忘自學“知識點”

  如果說各種衍生文本體現了觀眾的創造力,那么還有一些觀眾則在娛樂的同時發揮著“自學能力”。他們就像學生時代班上的好學生一樣,會做好每期節目的筆記和總結,時有感悟與他人交流。《演員請就位》的導演視角,一方面是為了評估和提升演員的演技,另一方面也是為了給觀眾“翻譯”或是“科普”表演的專業知識,亦即“內行人給外行人說門道”。演技好壞,本帶有很強的主觀性,但通過專業人士的理性分析,好壞的標準變得更為明確。這個過程帶有“解謎”性質,因而也具有相當的吸引力與新知感。

  《刷屏:視頻時代的瘋傳法則》一書曾談及解釋類視頻受歡迎的現象。書中引用了YouTube上著名科普博主莫菲特的觀點,在互聯網時代,“一旦你被帶入一個充滿疑惑的語境中,不找到答案你就會渾身難受。”莫菲特正是通過生動有趣的推理與解謎,獲得了粉絲追捧。同樣,導演通過講解,演技的“黑箱”被打開,玄虛之物有了筋骨。許多觀眾認為《演員請就位》的看點正在于導演們真實開放、針鋒相對、干貨滿滿的點評。而陳凱歌無疑是節目中的點評擔當,許多觀眾覺得聽他講戲是一種享受,B站上甚至也有了《陳凱歌導演語錄》的系列視頻。參賽演員牛駿峰更是直接說:“我一直在聽他說話,因為凱歌導演,我認為是中國最會調教演員的導演。”

 

  《刷屏:視頻時代的瘋傳法則》,作者: [美] 凱文•阿洛卡

  一個鮮明的對比是,相較于陳凱歌的圈粉無數,郭敬明的表達欲更強,但卻屢遭吐槽。這不是因為他是郭敬明,所以做什么都是錯的。原因在于他的某種“說教氣”。郭敬明習慣用戲劇理論、概念和術語來講戲,譬如“表演的虛榮心”、“抉擇之前”、“話劇式表演”、“情緒曲線”等等,這些“知識硬塊”令原本就抽象的演技變得更為抽象;而陳凱歌則從抽象回到細節,他善于從人物關系、行為邏輯、置景細節乃至人情人性出發,對表演實踐進行建設性調整。所謂“調教”而非“指導”、“教育”,正在于這種逐漸修正和貼合的分寸感。《演員請就位》中迄今最精彩的表演片段當數《海洋天堂》,陳凱歌的點評金句如下:“電影是細節的藝術,細節的力量無與倫比。當牛駿峰往玻璃上貼日歷的時候,我完全讀懂了他的內心。這個細節的力量多么大。但所有細節指向的不是細節本身,而是高于細節的那一點東西。當這一點東西出現的時候,感動就發生了。”展示具體性和過程性,而非宏大抽象的理論說教,才是與觀眾對接的最佳方式。

 

  《演員請就位》中表演的《海洋天堂》片段

  在著名的《娛樂至死》一書中,曾專門討論過“電視式學習”:“電視正以前所未有的速度持續發展著,為‘什么是知識’和‘怎樣獲得知識’重新進行了定義”。“電視通過控制人們的時間、注意力和認知習慣獲得了控制人們教育的權力。”相比于“正襟危坐”的學習,互聯網時代的學習往往是碎片化的、輕量級的、互動式的,個體與知識的相遇具有偶然性。也許恰好看到陳凱歌講《海洋天堂》,并觸動了內心,因而獲得了相應的感知。另外,在一個加速的時代里,人們特別渴望“療效快,看得見”的技能。比如觀眾特別喜歡見證經過點撥后,演技提升ing的過程。如同魔術手般,技能可以快速獲得,潛力可以被看到并迅速開發,從而產生天翻地覆的實際變化。

  在當代社會中,技能是評估個人價值的重要指標。正如布爾迪厄在《區隔:關于趣味判斷的社會批評》中所指出,工作質量是表明身份的一種工具。大到國家層面倡導的“工匠精神”,小到音樂、表演、舞蹈、主持等各個專業領域的競技節目,都體現出對專業技能的尊崇。具體到表演這個專業,流量玩法透支了觀眾信任,“老戲骨”中興,新生代崛起,演技開始成為立身之本。麥特文化CEO陳礪志在First影展沙龍上說得很明確:“你很認真、你很專注、你很專業,它不會有寒冬,因為市場這么大哪兒來的寒冬?它淘汰的是誰?凍死的是誰?是不專業,是不茁壯,是沒有生命力的,留下來給我們更好的空間。”對專業實力的共同追求,影視產業的內部調整、資本的市場嗅覺、觀眾的心理需求,在《演員請就位》里再一次完美重合。

  03 職場擬態,戲如人生

  除了具體技能,還有很多觀眾從節目中體悟到為人處世的“默會知識”。比如不少人注意到趙薇的說話藝術和處世技巧,把這檔節目的精髓總結為“看懂大導的內心+高情商與詭辯術+過氣演員與龍套演員該怎么活”。更有觀眾直接將之視作求職真人秀,將節目中總結的tips直接等同為“職場生存指南”。豆瓣網友“Egorka”的觀點就非常精彩:

  當成一檔求職節目來看很有趣,有稚氣未脫業務不精的,一腔熱血追求kpi的,不惑中年開辟第二春的,家庭主婦重回職場的,文藝青年眼高手低的,天賦不夠蠻勁來湊的,專業不對口還硬要跨行的,吃苦耐勞終于轉正的……如此種種與我們的職場何其相似!其實演員也沒有很特別,他們也有我們小人物一樣的危機與壓力,一樣要苦苦求得一個認同與崗位。有精英便一定有摸魚吊車尾的。有臺詞囫圇吞棗的便一定有臭脾氣但功夫過硬的老資歷。 是情商課亦是行業根基,是浮世繪更是百態人間。

  以此觀之,《演員請就位》確實是一場大型在線求offer。根據《青年演員集體陷入職業危機:當網紅、沒戲拍,半數不能養活自己》一文的數據,中國演員群體有30萬人,求職焦慮非常普遍,就連經常出演電視劇的39位女演員,目前賦閑的竟多達29位。《演員請就位》中的青年演員占到絕大多數,他們參賽就等同于當代青年職業規劃中的一步棋,跳一跳,也許就能夠到果子。

 

  阿嬌在《演員請就位》中飾演阮玲玉 。

  節目里的50位演員按照戲齡分組和出場,包括0-5年組、5-10年組、10-15年組和15年以上組。不同階段的演員有著各自的困境與目標,可以說全方位地覆蓋了職業生涯發展各階段的掙扎,的確可被視作“當代職場擬態”。如豆瓣網友所說,其中既有呼喊著“康康我吧”的新人,有謀求事業第二春的老演員,也有“跨專業考研”的基礎薄弱者。總有一種狀態,會與屏幕前的觀眾相契合,從而在有意無意間引發共鳴。《演員請就位,“演技綜藝”請你開始表演》一文里,引用了2019年央視財經發布的《2018年中國經濟生活大調查》,指出職場焦慮是當代年輕人最主要的焦慮來源之一,進而認為《演員請就位》“真實折射出當代青年的職場群像……將觀眾置于上帝視角與‘俯視’明星,挖掘演員的真實處境,建立與觀眾的情感連接,往往能起到推己及人的共鳴。”

  說到“挖掘演員的真實處境”,就不得不提到50位演員的單人海報。這使得他們的形象變得可觸可感,人生處境與核心訴求更為顯豁。這些海報采用撞色設計,以人物的面孔為焦點,內蘊著飽滿、準確而又個性化的情緒張力,同時標注了名字、戲齡與“一句話宣言”。這50條宣言類型各異、直接有力而且充滿故事感,大概率地能戳中觀眾內心。其中比例最高的當數想要撕破標簽、重塑自我的宣言,比如說:

  明道:“不想被明道綁架”

  薇薇:“干掉少年蘇明玉”

  宋蕓樺:“告別少女時代”

  李濱:“不想死在17歲”

  張榕容:“我不只是楊貴妃”

  郭月:“你才文藝!你們全家都文藝!”

  于小彤:“我愿意打碎自己,重新再來”

  炎亞綸:“想涅槃重生,所以前來受死”

  ……

 

  明道(左)在《演員請就位》中表演《破冰行動》片段

  精彩的文案各有腔調,仿佛是在直接與觀眾對話。這也就方便建立與觀眾的直接相關性。節目組的野心不止于此,而是搭建了多元的連接渠道。比如,在微博上制作演員花絮照片的日簽,開設“演員請就位主題店”,其中的臺詞留言墻旨在讓觀眾“留下讓你最難忘的一句臺詞,找到世界上的同款自己”。最重要的是,節目組還推出了“全民試鏡活動”,觀眾可以在微博上發布帶有專屬貼紙的試鏡照片。這些貼紙的主題有:演一個再忙也花時間打扮的人、演一個早睡早起的人、演一個愿意陪女朋友逛街的人、演一個敢和老板說不的人、演一個不擔心自己變老的人、演一個牙咬碎了也不說放棄的人……抓取當代生活中的痛點、焦慮點與爭議點,是為了讓觀眾入戲,沉浸其中。人生如戲,戲如人生,誰又不在日常生活里扮演幾個人設,行走江湖誰又沒有演技傍身呢?通過這種方式,節目組試圖激發出觀眾的參與感、共鳴感與沉浸感,實現節目效果的最大化。

  如此看來,《演員請就位》的真正戲點,恰恰都在片段表演之外。或者說,《演員請就位》的整體才是一出大戲。比起那些截取出來的、硬凹反轉/炸裂效果的作品選段,觀眾的汲取、創造與交流才是最真實有趣的部分。說到底,演技無法在一期三小時里速成,它必須要在真正的攝影機前,在朝朝暮暮、此時此刻不斷充盈與進步。借用美劇《The Affair》中的一句臺詞:“不管你們多少次在新月或黃道天秤座下圍坐著治療,唯一的出路就是穿過去(get through it)。”無論是演員,還是觀眾,不管經歷多少次“演技會診”,唯一療法也只能是真正地工作,真誠地生活。 (文/李靜)

[責任編輯:董岳昕]
網友評論
相關新聞
波克捕鱼机械迷城心得